树叶鱼
树叶在树枝上。树枝在树上。树在院子里。院子在海滩上。有时,风刮得很大。就是在那时候,树叶决定变成一条鱼,飞进了风中。
它在岩石上歇了一小会儿。旁边就是海。是要飞回去,还是继续向前?
从海滩上吹来了一股寒冷的阵风,树叶在露台上的石头之间疯狂地奔跑。是在露台上吗?树叶到处翻卷,像是犰狳空空的甲胄。一只树叶犰狳。
当风停下来,树叶也停了下来,它把自己折腾得够呛。气都喘不过来了。
突如其来的兴奋让它从这边跑到那边……但树叶清晰地感觉到自己并没有飞起来。它觉得自己像风干的贝壳。坚硬的贝壳。它把自己变成了一只树叶犰狳。
它想:变成了树叶犰狳,我就能够离开那儿了。常常待在地面上。然后我就会变成一只螃蟹,爬得飞快。我会到海里去的。我将成为胶状物。透明的犰狳。我将跑到海底去。然后,我会在鱼群中游动。在我自己的鱼群中。
露台上犰狳的数量在增长。海上每刮来一阵风,干枯的树叶就相互碰撞。
真的是非常有趣……
尽管我们还没有看见或者钓到一条树叶鱼。也许。
但大大小小的树叶漂浮在大海中。
装饰
一片干枯、发皱的树叶小心翼翼地移动着,就像在清凉的下午,从光滑的地板上走下一小级台阶。
卡普
在街道和人行道上,太阳很脏,或者看上去是这样。在一群丑丑的孩子中间,风似乎精疲力竭地停在了那儿。
我们三个进去了。清新的影子和光,就像庄严的图书馆,还有门卫。这正是:
薄雾下沉,在低处与自己搏斗,
或者薄雾上升,看不见脚,只有
飘扬的鬃毛,和建筑
死死地纠缠在一起……
薄雾的骷髅
就像是一道
极其漫长的虚空
夜幕降临时
它就隐藏在自己的呼吸中……
薄雾是一根手指
触摸着天花板或者
它是手指上一片肥大的指甲
又粗又短……抠进了地里……
(在四周,通常
在高处,墙都不说话,
但它们有格外明显的
喉结在镜子前,
我们破碎的映像随处翻飞,
就像一群敏捷的鸟。)
*胡续冬译