2002年,罗昌强的父亲罗正廷机缘巧合来到青藏线,成为了一名修筑铁路的劳务工。虽说随着时代的变化,人们的物质条件在不断改善,但在这段海拔五千米的青藏铁路安多县石坪段上,这些先进的机械设备像是被高海拔的低温冻住了一样,无法大展其“拳脚功夫”。
在罗正廷眼中,那段吃得饱饭但依旧艰辛的岁月里所做过的一切工作,都是那么的“平淡”。“那时候,机械代替了人工绝大多数的工作量,虽然我不懂的地方很多,但是不管工程师也好,还是我们这群工人也好,大家都是齐心协力地一起工作,想尽各种办法,真是团结就是力量!”
五年前,当罗生芳和罗正廷来到了昆仑山上看望罗昌强时,在嘱托和期望间,对这段不同寻常的“路”流露出了一种难以自掩的崇敬和自豪感。如今,接过接力棒的罗昌强,也在以一种不同的方式,守护着这条神奇的“天路”。
无怨无悔“扎根昆仑”
和傅斌的第一次见面,缘于他的那张笑脸。他趴着车窗边和我打着招呼,望着他那双笑弯的眼睛,我知道这就是我前来寻找的战士们的“健康守护神”了。
如果没有那张病例单,所有的战士都不会相信傅斌会得这么严重的病。
2018年10月份,刚度完蜜月的傅斌,便匆匆赶回了部队,青藏线老兵即将退伍,为他们做好最后一次体检是傅斌对官兵们的承诺。连续几天在海拔4000米以上的高原奔波,傅斌再次倒在了卫生室内,当傅斌醒来时,已经躺在医院的病床上,看着尿蛋白呈阳性这么一个模糊的诊断结果,草草进行治疗后,他不顾医生和战友的劝阻要出院,他说:“无论如何我都要完成对官兵的许诺。”
作为一名军医,12年来,傅斌全心全意地扎根在此,累计为官兵打针送药8000余次,他的名字在战友间成了一个十分熟悉的“标志”,还有他那张笑眯眯的笑脸,都印在了每一位战士的心间。
青藏沿线部队深处可可西里无人区腹地,平均海拔4500米以上,夏季也会狂风大作、飞雪漫卷、冰雹盖地,空气含氧量仅有海平面50%,行走步履稍快就会头昏脑胀、胸闷气喘,连平日晚上睡觉也要醒来10多次,普通感冒都可能引发肺气肿、脑水肿,这里被世人称为“生命禁区”。
也许是因为常年扎守在高海拔地区的原因,也许是饮食作息的原因,也许是太过疲惫的原因……在得知患上肾衰竭后,傅斌和他身边的每一个人都思考过这个问题,所幸的是手术十分成功,傅斌又重生般地以另一种方式回到了他热爱的这个集体当中。
青藏线部队医生紧缺,傅斌最有经验,和战友们相处的时间最长。在这块自然环境艰苦的区域,傅斌的责任就更重一些,每天早晚都要巡视一圈检查大家的身体,并仔细做好每个人的记录。
被大家称为“学霸”的傅斌,不仅自考拿下了多张医师资格证,还时常抽出时间为其他想要备考的战友们“补课”。每当聊起这项“身怀数证”的技能时,他总是笑着说:“因为有证,我才能开处方药,为了解决一些战友们的心理问题,我不能什么都不懂就去跟人家瞎说吧,所以我觉得必须要考下心理医师的资格证,每个证都有存在的价值的。”
傅斌不仅担负着救治官兵的责任,还担负着支队卫生常识教育授课,从预防训练伤、高原病,到预防传染病都有他详细的讲解,就连居住在偏远牧区的群众,他也常徒步往返为他们看病治疗,甚至是青藏沿线的野生动物也曾接受过他贴心的医疗服务。
大病初愈的傅斌在新的人生旅程上,也有了新的目标,他说,他要去学习研究生病时人们的心理问题,他知道自己在这条“行医”的路上是不会回头了。
青春在云端“打转”
他从海拔4050米的三岔河到4533米的沱沱河,再到4868米的昆仑山,一路越走越高,被官兵誉为“青春在云端打转”的队长。因长期工作在高海拔地区,他眼旁的皱纹已依稀可见,脸庞上也烙下了“高原红”,而他真挚的笑容却又像雪域高原的蓝天一样,显得那么纯净、自然。
已在青藏铁路守护部队坚守了13年的武警青海总队执勤支队执勤二大队大队长杨富祥,已记不清这是自己多少次带队巡逻在可可西里无人区铁道,遇到了多少个这样夏天里的“严冬”,目送了多少趟列车平安穿行“雪域天路”。
2006年青藏线开通运营之时,杨富祥来到了三岔河中队。建队之初,山上条件异常艰苦。杨富祥一声嘹亮的“一颗红心两只手,艰苦奋斗样样有”的口号,奏响了“生命有禁区、使命无绝地”的壮丽凯歌。
他带领官兵用铁锹和双手,在山坡上修整出了一条通往营区的山路,从此,给养车直达中队营区;他带领官兵修建围墙、平整营院、开挖地窖、购置净化消毒设备……硬是在这片地图上的空白地带站稳了脚、扎下了根。
2010年9月16日,正在青藏线沱沱河执行设卡勤务时的杨富祥,抓破脑袋也想不到自己的生活会被一阵紧急的电话铃声无情打破。
“富祥啊,你赶紧回来吧,小红出车祸了。”一句简短的话语,让杨富祥的心像麻花一般纠缠了起来。
瞬间大脑一片空白的杨富祥失了魂,战友们都劝说他尽快回家看望妻子,他握紧了拳头,深吸一口气:“任务还没有完成,我要继续留下来。”转身就投入到工作中,但他的内心也充满了自责,保佑着远在千里的妻子能够安然无恙。
任务结束后,他急匆匆回到家,见到了躺在床上、面容憔悴的妻子。当他试图拥抱妻子时,却突然发现被子下有些异样,似乎预感到了妻子伤情的严重性,他掀开被子的手有些颤抖,但眼前的一幕还是让他难以承受,妻子的左腿已被高位截肢。
这个一向坚强的汉子再也控制不住自己的情绪,他将妻子紧紧地搂入怀中,哽咽着说不出一句话,眼泪止不住地流淌下来。他知道,自己亏欠妻子的是一辈子。为方便他照顾妻子,总队、支队领导多次考虑将杨富祥调到西宁,可每次谈话都被他坚决谢绝,他说“:昆仑山已经融入了我们夫妻俩的生命!”
原来,杨富祥夫妻俩早就暗暗地约定好了,张小红对杨富祥说道:“不要离开昆仑山,守护昆仑山就是守护我,看到昆仑山就看到了我,我能照顾好自己!”
杨富祥拗不过妻子的“犟脾气”,也向她许诺不会让她失望。
2014年6月,杨富祥主动申请来到了昆仑山,驻守在青藏铁路线,担负着青藏铁路昆仑山隧道的守护任务,守护的两个哨位海拔分别为4868米、4772米,是武警部队海拔最高的两个固定执勤目标哨位,被誉为“云端哨卡”。
如今,他依旧带领着战友们秉持“宁可生命透支、不让使命欠账”的执着信念,负责着整个青藏线的6个驻点,用他们的青春浇灌着这个不平凡的岗位。
黑夜在不知不觉中降临了,没有风,没有雪,高原露出了难得的温存。站在哨楼上,杨富祥静静地凝望着连绵的山峦,脸上写满了军人特有的坚毅;躺在床上,罗昌强静静地凝望着宿舍的天花板,回味着爷爷、爸爸和他的故事;坐在书桌前,傅斌静静地凝望着面前的书本,默背着每一个重要的知识点;他们就犹如一颗铆在铁轨上的道钉,在青藏线上坚守着那份不可磨灭的执着……
采访手记:“磐石”般的信念
4574米、4772米、4868米,随着海拔的升高,有一种如“磐石”般的信念在昆仑山巅上倔强地生长着。在这里,驻守的武警战士们不仅要面对仅有海平面50%的空气含氧量,还要承受狂风大作、飞雪漫天、冰雹盖地的恶劣天气,更要秉承代代薪火相传不能使之失色的“两路”精神。
武警青海总队执勤支队青藏线昆仑山无人区驻地官兵在这片高海拔孤绝之地融入了青春、融入了信念,以革命理想高于天的壮志豪情和英勇无畏的英雄气概,顽强拼博、战天斗地、挑战极限、建功立业,用青春和热血铸就“宁可生命透支、不让使命欠账”的铮铮铁骨。
他们曾是“两路”精神的倾听者和学习者,但现在他们是传承者。当站在昆仑山隧道口聆听他们的故事时,内心的情感之泉奔涌不息,每一名战士“人在昆仑志当高”的壮志豪情,打动着我们的心灵,震撼着我们的魂魄。这里有一家三代人在青藏线上奋斗的故事,也有在青藏公路上救助路人的军医,还有将青春奉献给了青藏线不怕艰苦的战士……是他们,为青藏线注入了永不屈服于环境的精神力量——生命不息,奋斗不止!