本报记者李皓文/图

　　照片上的两个人谈笑风生。

　　穿戎装者踌躇满志，意气风发。另一个人则颔首浅笑，神情谦逊，他别在胸前口袋上的钢笔，格外醒目。

　　他们身后，依约可见棱角分明的远山和战士们肩头的铁锹、洋镐。

　　时间定格在1954年。

　　这是1954年的慕生忠和齐天然。

　　为了彻底解决驻藏部队吃粮难的问题，1953年时任西藏运输总队政委慕生忠决定修一条由青海进入西藏的公路。这年10月，他派人赶着一辆胶轮马车，翻越昆仑山、风火山、唐古拉山，经过50多天的奋战，完成了从格尔木到西藏自治区那曲地区900公里的探路任务。

　　1954年，慕生忠来到北京，希望中央能批准青藏公路的修筑计划，可是，青藏公路的修筑，并没有纳入国家的建设计划中，当时国家各项经费十分紧张，根本没有办法筹集修筑青藏公路的资金和人员。

　　慕生忠找到了老首长彭德怀，并把修筑青藏公路的设想向彭德怀作了汇报，慕生忠的设想得到彭德怀的支持。

　　在周恩来总理的支持下，中央同意先修青藏公路格尔木至可可西里段，并拨款30万元作为修路经费，调派了10名工兵、10辆十轮卡车、1200把铁锹、1200把十字镐、150千克炸药等物资。

　　与此同时，彭德怀还交给了慕生忠一项特殊的任务。

　　受命风火山

　　海拔5000多米的风火山，是青藏公路上的一道难关，当筑路大军来到风火山时，一向节俭的慕生忠却突然提出要宴请一个人，这个人就是青藏公路可可西里粮食转运站站长齐天然。

　　齐天然是慕生忠的老战友。

　　早在1951年西北局组建西藏运输总队时，齐天然就一直负责为运输总队购买骆驼的工作。

　　1953年，齐天然跑遍宁夏和内蒙古，购买了11400多峰骆驼，并担任了二大队队长，领导驼工抢运了成千上万袋粮食，为保障西藏胜利度过非常时期立了大功。

　　1954年，慕生忠领导西藏运输总队修筑青藏公路，齐天然被安排在条件艰苦的可可西里粮食转运站当站长，齐天然任劳任怨，工作出色，深得慕生忠信任。

　　见到齐天然后，慕生忠问道：“老齐，现在有件大事，没胆量的干不了，你敢不敢干？”

　　齐天然没有问他是什么事，便直接说道：“你相信我，我就敢干。”

　　慕生忠说：“这次在北京，彭老总在地图上画了一条线，让咱们从敦煌再修一条路到格尔木，你敢干，我就相信你，不过，我只能给你4个人，我把路修到拉萨，你也必须要把路修到格尔木。”

　　齐天然说：“好，我不给你打电报，就说明我还活着，如果电报来了，那我就死了，死在哪里就埋在哪里，做个标记，你派人接着修吧。”

　　慕生忠说：“你死了，我给你立碑！”

　　两人一时间豪气冲天，大笑着喝光了两瓶白酒。

　　决战察尔汗

　　慕生忠所说的这条路，就是敦格公路。

　　敦格公路起于甘肃省安西县的柳园镇，经敦煌、阿克塞岔路口后，翻越当金山口，进入青海境内，再经花海子、鱼卡、大柴旦、察尔汗盐湖至格尔木，全长653公里，其中，青海境内长399公里，是沟通甘肃、新疆、青海、西藏四省区和纵贯柴达木盆地的重要干线，举世闻名的万丈盐桥就架设在察尔汗盐湖上。

　　当年慕生忠给了齐天然一辆汽车和4名工作人员，并让他从兰州转道张掖，在那一带招收几十名民工，从敦煌往南修路。

　　那时青海省尚未通火车，修通敦格公路后，就可以从兰(州)新(疆)铁路线的峡东站或柳园站装货进藏，这要比从兰州装货近一半路，对于巩固西南，具有不可低估的意义。

　　1954年11月，齐天然带领40名民工，从敦煌开始向格尔木艰难挺进，他们一路劈荆斩棘，铲坡填沟，终于闯进了察尔汗。

　　总面积5856平方公里的察尔汗盐湖，是中国最大的盐湖，察尔汗盐湖坚硬的盐盖下面，布满了无数个倒扣着的喇叭状的融洞，这些融洞是因为地下水渗入盐层形成的，最深的地方达到了3米。

　　这样的路段究竟能不能筑路，大家心里都没底，齐天然更是一筹莫展，可察尔汗盐湖是敦煌通往格尔木的必经之路，不克服这道难关，修筑敦格公路的计划就会付诸东流。

　　怎么办？

　　有一天，齐天然拿着一根撬杠，东敲敲，西戳戳，硬是从坚硬的盐盖上掀起一块30多厘米厚的盐块，这使他看到了希望，齐天然决定就地取材，用卤水浇盐块的办法填平这些融洞。

　　齐天然找到了一段融洞少的路面做实验。

　　在齐天然的指挥下，民工们背来了一大堆大大小小的盐块，填充在融洞里，然后再在缝隙中浇灌卤水，在卤水的作用下，盐块重新凝结，变成了坚硬的整体，大大小小的融洞很快被封堵上了，汽车安全驶过了融洞区，人们高兴地喊道：“我们胜利了！”

　　万丈盐桥的修筑成功轰动了世界，成为格尔木一道独特的人文景观。

　　1957年12月9日，毛主席在中南海接见慕生忠时，详细询问了青藏公路和敦格公路的修筑情况。

　　慕生忠向毛主席介绍了敦格公路有31公里是建在察尔汗盐湖上的，人称“万丈盐桥”。

　　慕生忠还向毛主席讲了这样一件事，他说，对于中国人能修通万丈盐桥，不少人持怀疑态度，有外国专家问慕生忠，土壤中含盐达到5%，修公路就要尽量避开，含盐达到10%就不能修路，中国人修万丈盐桥是违背科学的蛮干。

　　慕生忠反问道，如果含盐量达到80%至90%能不能修路，含盐量100%呢？我看可以修路，这是量变到质变嘛。

　　毛主席听到这里，高兴地笑起来，他称赞慕生忠说：“你用辩证法解决了实际问题，你把哲学运用到工程上了。”

　　建成柴达木精神纪念馆

　　海西蒙古族藏族自治州大柴旦镇曾是敦格公路重要的交通枢纽和物资补给站，1954年，为了保障敦格公路的畅通，慕生忠决定在大柴旦修建公路指挥部。

　　指挥部是一栋简易的两层小楼，小楼及其附属建筑占地面积4448平方米，小楼一层只有三间房子的大小，也许是为了节约原材料，小楼的背后和两侧，都是用大柴旦本地产的石料砌成，唯有正面使用了青砖。

　　小楼造型简单，外廊的拱顶与陕北的窑洞十分相似，这是半个世纪前的中国时尚。

　　大柴旦社会发展局工作人员裴蕾说,1958年10月，时任国务院副总理彭德怀在兰州军区司令员张达志、青海省副省长孙君一的陪同下视察大柴旦，时任中共柴达木工委第一书记薛宏富在这里向彭德怀汇报了工作。

　　2019年6月4日，敦格公路指挥部旧址被青海省人民政府公布为省级文物保护单位；2019年下半年，大柴旦工行委对其墙体、屋顶和门窗等做了简单修复。

　　裴蕾说，修复后，这座小楼将被改建为柴达木精神纪念馆。

　　这是两个人和一条路的故事，这也是诞生在那个特定时代中的精神启示，这样的启示历久弥新，发人深省。

　　受到嘉奖

　　从敦煌到格尔木，600公里的公路，齐天然带领40多人，仅用了14天的时间就修通了。

　　公路修到格尔木后，齐天然立即打电报给正在青藏公路前沿工地指挥修筑青藏公路的慕生忠，报告了敦格公路修通的喜讯，这时青藏公路已经快修到拉萨，慕生忠得到敦格公路修通的消息后十分高兴，他立即回电齐天然表示祝贺：“你们修通敦格公路，扩大了青藏公路的胜利，特予嘉奖。”

　　在格尔木，极度疲劳的齐天然，整整睡了两天两夜。

　　敦格公路的修通，极大地改变了中国西北、西南的交通格局，巩固了和平解放西藏的成果。

　　敦格公路与兰新铁路相连通后，玉门油矿的成品油，从敦煌经格尔木运至拉萨，比经兰州至拉萨缩短了1000多公里，仅此一项就节省了巨额的运输费用。

　　上世纪50年代中期，柴达木盆地发现了冷湖油田，1958年冷湖油田投产后，更是通过敦煌公路源源不断地向祖国各地输送油料。

　　1954年，慕生忠44岁，齐天然也正值壮年。